
Məktub yetişmədi

 1

  Qışın          dondurucu bir günü idi. Soyuq qılınc kimi kəsirdi.          Göylər matəmlilər kimi, qara
çarşaba bürünmüş,          dağlar, çöllər ağ kəfənlə örtülmüşdü.          Küçələrdə koma-koma
duran qarlar üzərində          qarğalar qorxaq baxışlarla gəzinirdi. Qalın palto,          isti paltar
geyinmiş adamlar bəzəkli və isti mənzillərindən          çıxıb piyada, ya arabalar içində
rahat-rahat          küçələrdən keçirdilər. Bu dondurucu          qış, bu sərt soyuq onlar üçün
əyləncədən          başqa bir şey deyildi. 
         Dünyada bütün səfalət və fəlakət          yalnız insanlığın yoxsul qisminə nəsib imiş!          
            Qurban Şeytanbazar ucunda məktub yazan həmşəhərlisi          Molla Fərzəlinin yanında
oturmuş, soyuqdan əlləri,          üzü bozarmış, bir əli ilə köhnə          və yırtıq paltarının açıq
yaxasını          tutaraq, o biri əli ilə də ayaqlarına buz kimi yapışan          yırtıq çustunun palçığını
təmizləyə-təmizləyə:          
            - Molla, mənə bir məktub yaz! Bilirsən          ki, hər il sənə nə qədər xeyir verirəm.         
Vətəndən gəldiyim bir il olmaz, ancaq bununla sənə          beş məktub yazdıraram, - dedi. 
            Molla Fərzəli soyuqdan donmuş əllərini          ovuşdurdu. Əsnəyə-əsnəyə bir kağız         
parçasını dizi üstünə alaraq: 
            - Həmşəri, nə yazılacaq? - dedi.          
            Qurban Molla Fərzəliyə bir az da yaxınlaşdı.          Gizli bir söz söyləyirmiş kimi
fısıldayaraq:          
            - Molla, əvvəlcə məndən uşaqların          anasına salam yaz, - dedi. - Yaz ki,
Anaxanımın, Məmişin          gözlərindən mənim əvəzimdən öpsün,          onlardan göz-qulaq
olsun. Sonra yaz ki, mən də, şükür          allaha, sağ və salamatam. Qulamrza ilə sizə on beş     
    manat göndərdim. Bayramqabağı yenə göndərəcəyəm:          uşaqlar korluq çəkməsinlər,
özüm də          yazın axır ayında gələcəyəm. 
            Molla Fərzəli qələmi mürəkkəbə          batırıb yazmaq istədi. Mürəkkəb qatı         
olduğundan yazmadı. Molla ağzının suyundan bir          damla mürəkkəbə damızdırıb
qarışdırdıqdan          sonra yazmağa başladı. 
            Qurban döşü açıq arxalığının          və köynəyinin arasından görünən, soyuğun         
təsirindən dik-dik durmuş qıllarını arxalığının          yaxalığı ilə örtüb, sümüklərinə          qədər
nüfuz edən soyuqdan yumaq kimi büzüşərək          dedi: 
            - Molla əmi, yaman adamın quyusunda işləyirəm,          quyu indi otuz sajından aşağı
enib, nə qədər          yalvarırıq. "Ay ağa! Haqqımızı bir          az artır; aşağı getmək çox çətindir,  
       neftin, qazın iyindən nəfəs tutulur", zalım          oğlu razı olmur. "Əvvəlki şərtimizlə         
qazacaqsınız, yoxsa haqqınızı verməyəcəyəm"          deyir. Molla, burada pul qazanmaq çox
çətindir. Sənin          peşən yaxşıdır. Gündə beş-on kağız,          dörd-beş dua yazsan, bəsindir.
Allah bərəkət          versin. Daha nə istəyirsən? 
            Molla Fərzəli qələmi qələmdana          qoydu, divarın deşiyindən iki barmağı arasında     
    bir qədər torpaq alıb, məktubun üstünə          tökərək quruda-quruda cavab verdi: 
            - Həmşəri, uzaqdan döyüş          adama asan gəlir. Mənim sənətim bildiyin qədər         
də yüngül deyil. Qış, yaz küçə          başında müştəri yolu gözləməkdən          adamın gözlərinə
qaranlıq çökür.          Elə gün olur ki, bir nəfər də müştəri          gəlmir. Qarnını
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ovuşdura-ovuşdura qalırsan.          
            Molla əbasına bərk sarındıqdan          sonra məktubu Qurbana oxudu. Qurban mollanın
ağzından          çıxan kəlmələri yeyəcəkmiş kimi          ağzını açmış, diqqətlə onu dinləyirdi.        
 Sonra üzündə, gözlərində sevinc qığılcımları          uçuşaraq: 
            - Molla, Qulamhüseynə də salam yaz, -          dedi. - Yaz ki, mən gəlincə uşaqlardan
göz-qulaq          olsun, yazsın görüm bizim qızıl inək dururmu?          Kor yabını satıb, ya yox?
Bir də yaz ki, gələndə          Anaxanıma güllü-güllü dəsmal, Məmişə          də qırmızı köynək
gətirəcəyəm.          
            Molla Fərzəli məktubu yazıb bitirdikdən          sonra büküb zərfə qoydu və üzünü         
Qurbana tutub: 
            - Həmşəri, zərfin üzü kimin          adına olacaq? - deyə soruşdu. Qurban əli ilə         
boynunu ovuşdura-ovuşdura: 
            - Hə, molla! Yaz ki, Qurbanın uşaqlarının          anasına yetişəcək. 
            Molla zərfin üzünü yazıb Qurbana          uzatdı. 
            Qurban məktubu alıb sevincək iki əli          arasında diqqətlə baxdıqdan sonra qoynuna
qoymaq istədi.          Məktub əlindən yerə düşdü. Məktubu          tez götürdü. O yan-bu yanını
təmizləyib          yenidən qoynuna qoydu. Kisəsini çıxarıb, iki          şahı mollanın ovcuna
sıxaraq: "Al, həmşəri!          Bayramqabağı genə məktub yazdıracam, məndən          sənə çox
xeyir çatacaq", deyib qalxdı.
   Qurban əli ilə          qoynundakı məktubu bərk tutaraq yeriyirdi. O indi həmşərisi         
Qulamrzanın mənzilinə gedib, həm məktubu ona          vermək, həm də dilcavabı bir-iki söz
sifariş          etmək istəyirdi; yolda yeriyərkən düşünürdü:          "Əcəb bəxtəvər adamdır, indi
gedib          balalarını görəcək, külfətinə,          elinə, obasına qovuşacaqdır. Ox... bir-iki ay sonra
         oralar nə gözəl olacaq. Çöllər, dağlar          yamyaşıl olacaq, çiçəklər açacaq, ağaclar        
 yarpaqlanacaq, ilk baharın elçiləri olan qaranquş,          sığırçın və leylək sürü-sürü         
dönüb, yuvalarını tikəcək, səhər          və axşam şirin-şirin nəğmələrlə          ruhları, ürəkləri
oxşayacaqlar; hər yerdə          əkin və bostan işləri başlanacaq, balıqçılar          çaylardan və
göllərdən balıq ovlayacaq.          Ah, məni bu gözəlliklərə, ev-eşiyimə,          uşaqlarıma həsrət
qoyan kasıblıq!"          Bu kədərli düşüncə Qurbanın vücudunun          hər sahəsinə sürəltlə
yayılaraq, bütün          bədənini titrətdi. Daxilində əzici bir sızıltı          duydu. Qəlbi sanki bir an
dayandı. Artıq dizlərində          taqət, vücudunda qüvvət qalmamışdı.          O, ayaqları altında
xışıldayan qarın üzərinə          birdən-birə üzüqoylu düşdü; ölgün          və üzgün halda başını
qaldırdı.          Qabağında izdihamı yarıb keçən arabaları,          isti paltarlı, şən sifətli insanları, o
qaynar          həyat səhnəsini qəzəbli nəzərlərlə          süzdü; biixtiyar soyuq dodaqlarından
bütün iztirab          və kədərlərinə tərcüman olan "of"          uçdu, özünü doğruldaraq düşdüyü     
    yerdən qalxdı. Tez əlini qoynuna soxdu və məktubu          yanıq ürəyi üzərinə sıxaraq yeridi.   
      Bir az sonra Qulamrzanın mənzilinə yetişdi. Qapı          bağlı idi; məyus və dalğın halda geri
döndü,          qarışqa kimi qaynaşan işçilər içində          sərsəri kimi dolaşarkən, həmşərisi         
Səfdəri gördü. Ona yaxınlaşaraq əhval          soruşdu. Məlum oldu ki, Qulamrza şəhərə         
getmişdir. Qurban Səfdərə yalvardı ki: "Qulamrza          qayıdanda mənim gəldiyimi ona de,
tapşır ki,          məni görməmiş getməsin. Amanatım da, dilcavabı          sifarişim də var". 
         Bunu deyib Qurban mənzilinə qayıtdı.
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   - Namərdlər,          alçaqlar, nə qədər ki, quyu dərinləşməmişdi,          mən baş idim, onlar
quyruq. Hər tərəfə dönsəm,          onlar da o səmtə sürünürdülər. İndi          ki, quyu dərinləşib,
mənə baş olmaq istəyirlər,          hər gün mənə təzə bir "ultimatum"          verirlər. "Quyu
dərinləşib, ölüm ayağı          var. Daha nə bilim nə... nə" - deyə hər          gün təzə şərt qoyurlar.
Tfu, sizin kimi namərd          adamlara! Sizə qırmanc lazımdır, qırmanc! 
            Tanrıverdi və Səfər çəkdikləri          torpağı boşaldıb yenidən dolu quyuya buraxdıqdan   
      sonra Tanrıverdi: 
            - Ay ağa, - dedi, - bilirsən ki, quyunun indi          çətin vaxtıdır, əjdaha kimi ağzını         
açıb qurban istəyir. Insaf da yaxşı şeydir.          Axı... 
            Səfər Tanrıverdinin sözünü          kəsdi, göz işlədikcə sıra ilə düzülən          neft
buruqlarına əli ilə işarə eləyərək          əlavə etdi: 
            - Bax, bu yerlərin hər guşəsinə          ayaq bassan, hər ovuc torpağına qazma vursan,
işçi          sümüyü görərsən, işçi fəryadı          eşidərsən. Bu uca evlərdə, isti otaqlarda
naz-nemət          içində yaşayan... 
            Hacı Qulu Səfərin sözünü          kəsib, ayaqlarını yerə çırparaq, bağıra-bağıra:          
            - Canınız çıxsın, - dedi, -          pul qazanmaq asandır? Siz canınızdan keçirsiniz, biz       
  də ətək-ətək pulumuzdan. 
            - Səfər! Səfər! Qurban ipi tərpədir.          
            Səfər və Tanrıverdi tez quyunun          ağzına yüyürdülər. Başlarını          aşağı dikərək
baxırkən, quyu içində          partlayan qazın gurultusundan diksinib çəkildilər.          Hər ikis
həyəcanlı bir səslə: 
            - Allah özü bağışlasın.          Qurban da belə getdi, - deyə fəryad qopardılar. 
            Hacı Qulu bir şey eşitmirmiş kimi,          qorxa-qorxa quyunun ağzına gəldi və ehtiyatla
quyunun          yanına uzanıb diqqətlə baxdı. Birdən-birə          gözlərində, üzündə daşqın bir      
   sevinc qığılcımları, dodaqlarında məmnuniyyəti          andıran bir təbəssüm olduğu halda uca
səslə:          
            - Çeşmənin başı açıldı,          yavaş-yavaş neft qaynayır, - dedi. 
            Tanrıverdi soyuq və laqeyd bir tövrlə:          
            - Hacı, Qurbanın meyiti quyuda qalacaq? - deyə          soruşdu. 
            Bu sözdən Hacı Qulu şirin yuxudan          oyanmış kimi oldu. Göz qapaqları iri-iri açıldı.  
       Kisəsindən iki iyirmi beşlik çıxarıb: 
            - Kim bu işi görsə, bu əlli manat          onundur, - dedi. 
            Tanrıverdi quyuya yaxınlaşdı və          neftin qaynayıb qalxdığını görüncə:          
            - Yazıq Qurban, sən qəbrini öz əlinlə          qazdın, - dedi. 
            Hacı əlli manatı onlara verib dedi: 
            - Bu əlli manat sizin olsun, bölüşün,          ancaq bu işi ağzınızdan qaçırmayın.          
            Səfər soruşdu: 
            - Ağa, bəs paltarı nə olacaq? 
            Hacı əlini onun çiyninə qoyaraq,          yağlı bir dil ilə: 
            - Onu da buralarda bir yer qazıb basdırın,          - dedi. 
            Səfərlə Tanrıverdi Qurbanın          paltarını yığışdırıb götürərkən,          arasından yerə
bir məktub düşdü. Məktubun          üzərində: "Bu məktub Qurbanın uşaqlarının          anasına
yetişəcək" cümləsi yazılmışdı.          
            Səfərlə Tanrıverdi bir müddət          məktubu acı nəzərlərlə süzərək:          "Yazıq
Qurban, məktub yetişmədi" - deyə          inlədilər.
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